"Las cartas del boom"

Con su estilo vivaz, Borges afirmó que la mejor obra de Flaubert era su epistolario. Este no es ciertamente el caso de los cuatro escritores epistolares de este libro: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Todos poseen una obra rica y diversa que los sitúa en la cima de la lista (si es que existe) de los mejores escritores del siglo XX. Sin embargo, su correspondencia resulta fundamental para una mejor recepción y exploración de sus respectivas producciones literarias.

The Boom Letters , un libro que llegó a las librerías nacionales este año, está compuesto por todas las cartas (salvo que estén ocultas) que intercambiaron los cuatro hombres. Se trata de 207 cartas (la primera está fechada el 16 de noviembre de 1955 y la última, el 14 de marzo de 2012), que ocasionalmente incluyen postales, telegramas y faxes. Los editores propusieron los siguientes criterios para la constitución oficial (se permitía la inclusión de otros autores): «1) escribieron novelas extensas; 2) forjaron una sólida amistad; 3) compartieron una vocación política; y 4) sus libros tuvieron una amplia difusión e impacto internacional». En nuestro enfoque, no analizaremos ninguno de estos temas individualmente , con lo que coincidimos, sino que intentaremos ofrecer una perspectiva específica sobre la obra, una perspectiva que solo puede ser breve.

Así, estos cuatro autores constituyen el núcleo de lo que en algún momento comenzó a llamarse el Boom de la literatura latinoamericana. Compuesto por obras (novelas y cuentos) que, a grandes rasgos , se enmarcan en el período 1959-1975, el Boom puede considerarse un movimiento inicialmente lateral y regional que, con el paso de los años y miles de páginas, se convirtió en un fenómeno literario a escala occidental. Según críticos y académicos, fue precisamente con estos autores que la literatura de aquellas tierras abandonó definitivamente su sesgo y tono local y se internacionalizó. En otras palabras, literariamente, y, seamos churchillianos, comercialmente, el Boom fue un éxito. Obras como Rayuela, Cien años de soledad, La casa verde y La muerte de Artemio Cruz son referencias que los escritores actuales y futuros sin duda guardan en sus estanterías y en su memoria. Lo mismo ocurre con quienes, como yo, no somos más que ávidos lectores.

La mejor manera de abordar este largo y maravilloso proceso de lectura es leerlo como una novela. Además de los cuatro personajes (no son los únicos, ya que son claramente detectables: amigos, amigos de amigos, novias, esposas, hijos y familiares), se nos presenta una trama donde la literatura, la amistad, el amor, el odio y la política se entrelazan de forma vibrante y complementaria. Si podemos considerar una buena novela como una pieza del rompecabezas de la vida, este pensamiento es aún más apropiado para documentos que, precisa e intencionadamente, están dirigidos a esa persona de carne y hueso en particular. Una persona, podríamos añadir, con la capacidad —y la amabilidad— de corresponder de la misma manera. Obviamente, sin la linealidad de una novela o un cuento tradicional, el lector se encuentra ante piedras escritas donde, con sumo cuidado, debe colocar los pies para no caer en los charcos del silencio y el olvido. Vivíamos en una era analógica, donde la comunicación tomaba tiempo y la vida cotidiana, también debido a las limitaciones logísticas, evolucionaba más lentamente que hoy. Es precisamente en esta reflexión que se conciben y escriben las cartas, en un tiempo y un espacio que exigen aislamiento, creando un paréntesis en una relación a cuatro bandas que busca constantemente la renovación y la plenitud. Viviendo la mayor parte del tiempo en diferentes latitudes —siempre hay al menos un boomer en otro continente, siempre hay al menos un boomer inalcanzable o cuya dirección se desconoce—, la necesidad y la urgencia de mantenerse en contacto con amigos y colegas se acentúan, de recibir noticias, buenas y malas, de los demás, de leer libros aún en imprenta, de mantenerse al día con los nuevos proyectos y, por supuesto, de tener el tan esperado, y a menudo pospuesto, encuentro cara a cara. No olvidemos que Cortázar, a pesar de ser argentino, vivió en Francia, Fuentes era mexicano, García Márquez colombiano y Vargas Llosa, a pesar de su espíritu peregrino, peruano.

Porque esta es también una novela de desencuentros. En las hermosas páginas que conforman esta colección (si no estuviéramos hablando de grandes escritores), y a pesar de compartir el idioma (español), hay diferentes modismos, ritmos, deseos, disposiciones, inquietudes y creencias. Los editores destacan que los cuatro autores escribieron juntos, cada uno con su propio estilo, la gran novela latinoamericana moderna y, durante un tiempo, impulsaron un audaz intento de revolución socialista al estilo cubano en los países del Cono Sur. No podemos ignorar, sin embargo, que, a partir de cierto punto, las posturas se reajustarán y los rumbos divergirán. El factor más importante fue precisamente la Revolución Cubana. Inicialmente defensores acérrimos y públicos de Fidel, tras un juicio (según Vargas Llosa, de tono estalinista) en el que varios intelectuales cubanos fueron acusados de traición, se produjo una escisión dentro del grupo que finalmente culminó en una pelea a puñetazos en un cine (el famoso puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez). Este momento, con su simbolismo pero también su concreción, significó para muchos lectores, intelectuales y escritores el fin no oficial del Boom.

¿Cómo podemos interpretar estas palabras de García Márquez dirigidas a Carlos Fuentes si no es desde un punto de vista novelístico? «Mercedes mira el mar infinito en los cuatro cuadrantes de la roseta náutica con la secreta sospecha y la fallida esperanza de que algún día llegará un almacén flotante, y yo vago sin rumbo, imaginando cómo será el mundo cuando lo inventen». En lugar de asistir a cursos y clases de escritura creativa cuestionables para escribir novelas, los amantes del arte deberían dedicarse a leer esta obra, que, a su manera, es una obra maestra. Los análisis estéticamente críticos de Cortázar sobre los libros de Fuentes permanecen en nuestra memoria, exponiendo los pequeños defectos, limitaciones y desviaciones, pero también las fortalezas y los logros, su riqueza y maestría. Estas son lecciones de uno de los más grandes escritores literarios de las últimas décadas del siglo XX a uno de los más grandes escritores literarios de las últimas décadas del siglo XX: ¿qué más se puede pedir? De hecho, todas las cartas del argentino son pequeñas obras de arte, extremadamente bien escritas y con una sencillez que, por ejemplo, su interlocutor a veces no consigue: cuando Fuentes es barroco, Cortázar es vangoghiano (en su versión epistolar).

Se trata, como dijimos, de una obra colaborativa, en la que cada autor aporta su propio estilo artístico, su propia faceta. Es una obra inconsciente, y si bien para los junguianos esto no supone una dificultad conceptual, lo cierto es que hay pocas obras a las que se pueda atribuir esta característica de forma tan consciente. The Boom Letters es una obra decisiva, no solo para quienes aprecian la literatura latinoamericana, sino también para quienes se interesan por el fenómeno literario en su conjunto, es decir, como arte y como existencia.